黄家驹从未离去。
后来，在一场又一场宏大的追忆中，他的形象变得越发清晰。
他不爱哭，弟弟黄家强说，记忆里哥哥从没哭过；他很爱唠叨，因此被人称为“黄伯”，最爱做的事情，就是给粉丝讲道理；
他极其念旧，一件红夹克，一穿就是10年；他不喜欢被说“有型”，因为比起外表，他更希望别人喜欢他的音乐。
曾经他说：“我背上吉他，就像背上一把宝剑。”
后来的他，与他的“宝剑”一起，永远留在了光辉岁月中。
27年前的6月30号，日本东京连下了3天大雨，整个城市被浸泡在一团浓厚的水雾之中。下午4点，东京女子医科大学医院内传出噩耗，中国香港歌手黄家驹因头部遭受重伤，不治身亡，享年31岁。这6天里，家人和朋友不断来到他的病房，试图通过聊天唤醒他的意识；歌迷们在医院门口的便利店里蹲着，叠着千纸鹤为他祈福；香港的电视台每隔几小时就会播报他的最新情况，祈祷病情出现转机。黄家驹出事那天，是中国的端午节，可是他却再也没能与家人团聚。
58年前的6月10日，黄家驹出生在一个香港的普通家庭中，作为家中第4个孩子，他有两个姐姐，一个哥哥，以及一个弟弟。这家人并不富裕，九龙深水埗一间30平米的小屋，这一家七口一住就是十几年。
在离家不远处，黄家驹的父母开了一间五金店，两人常常忙起来就无暇顾及其他，每当此时，黄家驹就会自觉承担起照看弟弟的责任。在弟弟黄家强的口中，哥哥是一个很顽皮的孩子，每次做错事，黄家驹都会被父亲抓住，用木棍教训，可是他从来不出声：“无论多疼，他始终一声不吭”。
黄家强（左）与黄家驹（右）
因为家中条件不好，中学毕业后，黄家驹没有继续学业，而是选择进入社会，挣钱养家。那些年，黄家驹戴着厚厚的眼镜，梳着五五分的头型，在人群中十分不起眼。十几岁的他，并没有什么梦想，对他来说，评判工作好坏的唯一标准，只有工资高低。彼时没有人能想到，这个普普通通的青年，日后竟会成为叱咤歌坛的摇滚巨星。
少年时期的黄家驹
一次，黄家驹从家门口的垃圾堆中，捡到一把破旧的木吉他，他本想转手送给玩音乐的朋友，可由于这把吉他实在太破了，他只好自己留下。
这把没人要的吉他，被黄家驹放在了屋里的角落，闲来无事时，他总会拨弄两下，一来二去之间，他学会了弹吉他。以此为契机，黄家驹第一次加入了乐队。可是由于没有基础且不懂乐理，他被队内的电吉他手赶了出来，并被骂琴艺太差，根本不配玩音乐。这件事情让他极为受挫，倔强的他暗下决心：“我一定要把吉他弹得比他更出色！”憋着一口气，回到家中，黄家驹开始利用一切空余时间练习吉他。那些日子，他的桌前总是摆着一盆温水，每次弹到手痛时，他总会将手泡到水中舒缓一下，继续练习。
就这样，黄家驹练出了一手弹吉他的绝技，很快，他迎来了人生中的第二把吉他。1983年，香港《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”，要求参赛者以乐队的形式参加比赛，21岁的黄家驹跃跃欲试，但苦于没有队友。在这个时候，他认识的一位乐器店老板，给他介绍了一位会打鼓的年轻人——叶世荣，后来叶世荣又联合另外两个朋友邓炜谦和李荣潮，组成了参赛乐队。
黄家驹（左）与叶世荣（右）
在当时，比赛队伍大多是翻唱，鲜有乐队具有原创能力，而黄家驹却坚持要做创作型乐队。年少气盛，他给乐队取名“Beyond”，翻译过来就是“超越”的意思，代表着他们想要超越一切乐队的决心。在这次比赛中，这支年轻的队伍凭借两首原创歌曲《大厦》与《脑部侵袭》，夺下了比赛冠军，而这两首歌曲都是出自彼时21岁的黄家驹之手。比赛结束的第二天，在《结他》杂志的第一版上，刊登了Beyond乐队获得冠军的新闻，新闻题目是《一个新乐队起航了——Beyond》。
当时的文章这样评价Beyond乐队：“他们的岁数在19到22岁不等，全部在职，却又都长着一副学生模样。”以此为起点，黄家驹带着乐队，开始陆陆续续参加各种地下演出，并且不断学习乐理知识，这期间，乐队不断摸索重组，有人离开也有人加入。直到1985年，才形成了大众印象中的Beyond乐队。也就是黄贯中、黄家强（黄家驹的弟弟）、黄家驹以及叶世荣的经典组合。
从左至右：黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹
如今当我们再回望黄家驹的歌曲时，会发现“唏嘘”二字，在他的歌词中频繁出现。上世纪80年代的香港乐坛，掀起了一股“都市情歌”风潮，当时的歌曲市场上流行的，全都是谭咏麟的《雨夜的浪漫》、邓丽君的《我只在乎你》这一类的情歌。而穿着皮裤、留着长发、不愿向世俗低头的Beyond，与大环境格格不入。
Beyond乐队
比赛冠军的头衔，并没有加持他们日后的道路，在接下来的几年，他们一直默默无闻，甚至没有公司愿意签下这支乐队。另一方面，在父母眼中，搞乐队显然是一份不稳定的工作，而黄家驹不仅自己“不务正业”，还带着弟弟黄家强一起，终日泡在乐队之中。
从左至右：黄家强、黄家驹父母、黄家驹
生活与家庭的双重压力袭来，让黄家驹偶尔有些疲倦，那几年，唯一能让他喘口气的地方，是那间被Beyond称为“二楼后座”的地方。在这间小屋中，黄家驹写下了许多流传至今的经典歌曲，Beyond也终于拥有了专属训练场所。
1985年，储备了许多歌曲的黄家驹，决定不再原地等待机会，他做了一个决定——自费开演唱会。为了凑钱，他开始疯狂打工，从水电工、办公室助理、再到建筑工人，最多的时候，他一天打了5份工。终于，在大家的努力下，Beyond筹够了钱，在香港坚道明爱中心租借了一个舞台，办了他们第一场演唱会——“永远等待”。
“永远等待”演唱会的门票（1985）
演唱会前，黄家驹跑了许多家唱片公司，邀请他们来听Beyond第一场演唱会，然而，当幕布拉开，台下的座位只被填满一半。而当演唱会进行到一半时，又有一大半人离开，最终，这场演唱会不仅没赚到钱，还亏了6000块钱。对于当时的Beyond来说，这张专辑被他们视为“最后一搏”：这四个男孩决定如果再不成功，就彻底与自己的乐队梦想告别，回归普通生活。1985年，《再见理想》推出。在这张专辑中，Beyond投入了大量心血，并通过歌曲表达出了长久以来积攒在他们心中的苦闷与不甘。故事没有发生反转，这张“非主流”的音乐专辑，依然没有引起太大反响。
《再见理想》专辑封面（1985）
正当他们打算就此结束自己的音乐生涯时，有人敲响了二楼后座的大门。在二楼后座那间闭仄的小屋内，黄家驹穿着一件红色夹克坐在角落，不断擦拭着手中的吉他。陈健添，这位后来发掘出王菲与黑豹乐队的“星探级”老板，在听完Beyond的新专辑后，当即决定签下他们，并担任这支乐队的经纪人。签约后，Beyond开始了第二张专辑的制作，看起来一切似乎有了新的希望，可是，比希望先到的，是又一次失望。1987到1988年，Beyond连发两张商业大碟：《亚拉伯跳舞女郎》与《现代舞台》，但结果依然石沉大海，没有激起任何水花。
《亚拉伯跳舞女郎》封面（1987）
这一年，Beyond已经出道5年，黄家驹也26岁了。公司发出最后通牒，如果第三张专辑还不成功，就要解散乐队。对于Beyond来说，那是一段极为煎熬的日子，专辑卖不出去，也就意味着没有收入，为了生活，他们不得不去酒吧演出。最困难时，他们甚至需要卖掉自己的部分乐器，以维持基本生活支出。也就是在这时，与黄家驹相恋四年的女朋友提出，让他放弃音乐，不然就与他分手。在爱情与音乐之间，黄家驹决定舍弃爱情。悲伤之下，他制作出《喜欢你》这首歌，把所有对女友的愧疚写入歌中，来纪念这段感情。失去爱情，事业不顺。眼看弟弟脸上的笑容一日比一日减少，姐姐黄小琼找到黄家驹，直言不讳地指出他的歌曲很吵，她说：“你就不能做一些随口就能唱的歌吗，被听到的前提，是你要先红。”黄家驹又何尝不明白这个道理，他答道：“好吧，原来你们喜欢听这样的歌，我这里有的是，要多少有多少。”从此后，他开始努力寻找作品中的平衡点，终于，命运之门在1988年向黄家驹打开了。80年代中后期，随着四大天王的崛起，以及张国荣与谭咏麟的“歌王争霸”，香港歌坛仍是偶像派与情歌的天下。就是在这样的时代背景下，Beyond的《大地》横空出世，成为了一首划时代的作品。在1988年的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上，歌曲《大地》一炮而红，在拿下十大金曲奖的同时，开启了香港的“非情歌时代”。与此同时，Beyond成为第一支在大陆开演唱会的香港乐队。10月，他们登上了北京体育馆的舞台，黄家驹还演唱了一首崔健的《一无所有》。
1989年，他们推出新专辑《Beyond IV》，专辑中收录的《真的爱你》，是黄家驹写给妈妈的歌曲，以感谢妈妈多年来的照顾与支持。这首歌获得了第12届十大中文金曲奖、以及第7届十大劲歌金曲奖；
黄家驹与母亲
第二年，他们又凭借专辑《命运派对》，拿下白金唱片奖。专辑中的《光辉岁月》与《俾面派对》分别获第8届十大劲歌金曲奖和第13届十大中文金曲奖。1991年，Beyond发行专辑《犹豫》，其中收录的歌曲《Amani》获第14届十大中文金曲奖。
Beyond专辑磁带
回头看来，Beyond的歌曲主题很少局限于爱情，而大多聚焦于亲情、社会与家国。据统计，1984年到1993年间，在香港颁奖礼上，总共颁出138首年度金曲奖，这其中，情歌超过百首，而关注社会理念的歌曲，仅有5首，其中4首出自Beyond。
《Beyond IV》专辑封面（1989）
在当时的香港娱乐圈，无论歌手还是演员，一旦成名，总是不可避免地要出席各种聚会以及综艺活动，Beyond也未能幸免。在公司的安排下，他们开始在各种综艺节目中频频露面，甚至还开始出演电影和电视剧。真正留给他们创作歌曲的时间，开始变得少之又少，这些让黄家驹十分痛苦与迷茫。有人说，90年代初以黄家驹为核心的Beyond乐队，是一个绝对的理想主义时期。这也恰好解释了，在当时，当所有人都以为Beyond会向大环境低头，转型成为一支偶像乐队时，黄家驹却率领整个乐队，站在了香港娱乐圈的对面。1990年，Beyond推出单曲《俾面派对》，歌名的意思是：给个面子参加派对，在歌曲中，黄家驹唱到：“来让我去告诉你，派对永无真意义。”后来，他又在一次采访中直言：“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”“现在的流行乐坛，价值观严重扭曲，因为歌手往往要出席不同的社交应酬、拍电影、出席游戏节目等等，一切与音乐无关的工作及活动，可说是毫无意义。”
青年时期的黄家驹
回头看来，在香港娱乐圈里，黄家驹始终是一个独特的存在：
他不喜欢被说“有型”，因为害怕别人会因为自己的外貌，而忽视了自己的歌曲。他不喜欢演唱会“太闹”，于是常常在演唱会中途停下来，教导歌迷们不要过于激动，更不要损坏公共器材。他甚至在一次访问非洲后，资助了6个非洲孤儿，不管多忙，他都会打电话联系这些孩子们，询问他们近况。
访问非洲的黄家驹
而他那首后来被广为传唱的《光辉岁月》，则是在听过黑人领袖曼德拉的故事后，为他写下的歌曲。在歌中，他唱：“可否不分肤色的界限，愿这土地里，不分你我高低。"1991年，Beyond连办5场演唱会，演唱会上，黄家驹在演唱《再见理想》之前说：“我们Beyond在这几年间，经历了许多事情，从没机会到有机会，一路在改变，我们Beyond会永远做乐队直到手指头不会弹了为止，永远坚持我们乐队的信念。”演唱会之后，为了得到更好的发展，29岁的黄家驹带着乐队背井离乡，去往日本，开启了一段全新的音乐之旅。初到日本时，在富士山下，黄家驹与Beyond确实度过了一段只有音乐的日子。那两年，在日本录歌，回香港宣传成为了乐队的常态，往返两地的生活虽然辛苦，但是黄家驹终于开始拥有大片的创作时间。《海阔天空》这首歌，就是在这一时期被创作出来的，这首歌后来被收录在专辑《乐与怒》中，这是黄家驹生前最后一张专辑。1993年5月28日，黄家驹去世前一个月，Beyond在马来西亚举办了一场不插电演唱会。最后一首歌，黄家驹选择了《海阔天空》，唱到一半，他停下来，对台下的歌迷分别介绍每一位队员，最后他说：“最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位朋友，你们真棒！所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会，1994年后见，再见。”黄家驹最后一次在演唱会上唱《海阔天空》（1993）
一个月后，他在日本富士电视台录制一档综艺节目，期间失足从3米高台上意外摔落，导致脑部受伤，在经历长达6天的抢救后，1993年6月30日，黄家驹不治身亡。出事的前两天，黄家驹还曾和弟弟黄家强抱怨，日本的叉烧肉不如家中的好吃：“不过好在，我们快回家了。”按照计划，Beyond本来打算在这一年的年末，回到香港发展。然而，在这个6月，一切都破灭了，Beyond永远无法四个人一同回家了。
曾经，黄家驹离开香港远赴日本时，和舍不得他的歌迷说：“无论我走到多远，最后我都会回到这里。”
这一次，黄家驹没有食言，1993年7月5日这天，他回家了。在香港殡仪馆里，家人为他举行了告别仪式，许多他生前的好友与亲人都前来，送黄家驹最后一程。殡仪馆外，歌迷们一遍又一遍地唱着《光辉岁月》，用歌声送别偶像。在第二天的香港报纸上，黄家驹的新闻占据了头版，题目只有简单5个字：后来的每年6月，人们都会想起黄家驹：10号和30号，一头一尾，一个生日，一个忌日。今年，在他生日当天，Beyond其余三位成员，都准时在社交平台上现身，祝黄家驹生日快乐。一晃28年过去，曾经的少年都已步入人生下半场，只有黄家驹被永远留在了昨天。
黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹在“二楼后座”
后来，黄家强每次唱起《海阔天空》中那句：“哪怕有一天会跌倒”，都会失声痛哭。黄贯中无法再踏入二楼后座，因为每当走入那间练习室，就会看到黄家驹留下的烟灰缸与旧吉他。而叶世荣则是每每在采访中谈起黄家驹，就会眼含泪光。失去了黄家驹的Beyond，在继续前行12年后，于2005年宣布解散，各自发展。
Beyond似乎正一步步退出大众视野，但是却又正以另一种形态存在于大家的记忆之中。
2013年，Beyond的吉他手黄贯中作为竞演歌手，登上《我是歌手》舞台。演唱前，他说：“这是一首Beyond歌，大家不认识我没有关系，但是当这首歌的前奏响起，他们马上会想起那个时代。”那是属于黄家驹的时代。而这一年，黄家驹去世20年了。毋庸置疑，“黄家驹”三个字，代表着香港摇滚乐坛的黄金时代。
罗大佑说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”王菲说：“好单纯的家驹，他们的音乐是我觉得世界上最纯洁的音乐。”
王菲（第一排右二）和黄家驹（第一排右三）
黄家驹去世27年了，这些年来，人们一直说着“再见家驹”，可是却又没人能与他真的再见。他的那些歌曲，至今仍被视为殿堂级的音乐，被不断传唱。有人说黄家驹之后，香港再无摇滚。倒不如说，纵使摇滚乐可延续，但是属于黄家驹的那份坚持与热爱，以及对于音乐近乎理想主义的追求，恐再难得。死亡从来都不是终点，遗忘才是，黄家驹似乎从没有离开过，人们没有将他忘记，时代也从未将他封存。家驹，现在是2020年的夏天了，如果你还在，如今58岁的你，会是什么样子？在另一个世界的这些年，你是否梦到过你曾来过的这个世界？
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
红人何炅丨天才曹原
身不由己李佳琦丨传奇母亲王淑贞
中国孩子丨马云的新工作丨泪别湖北
病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事